Sabrá usted que se ha encontrado con un venezolano si se lo encuentra el día 11 o 24 del mes y le dice algo como lo siguiente:

- Coño, cuándo irán a depositar la quincena, que estoy pelando.

Por supuesto, intente usted pedirle prestado o algo similar el día 17 o el 4, porque se encontrará, apuesto fuerte a locha, con que ya se gastó todo lo que le pagaron -seguramente porque lo debía- y con que está pelando de nuevo.

Si el venezolano/asalariado que es objeto de nuestro análisis está, además, empleado en el sector público, todos los meses estará esperando un bono (la mayoría de las veces, inexistente), originado por un rumor y el cual, dicho sea de paso, ya tiene gastado de antemano, incluso antes de saber si se lo pagarán.

Todo el tiempo me he preguntado por qué existen, siquiera, las cuentas “de ahorro” en este país, si aquí no hay un solo ser viviente que ahorre, si acaso, y como estrellas fugaces, hay gente que guarda plata (que no es lo mismo), pero hasta ahí. Y eventualmente, téngalo por seguro, cualquier plata que pueda tener en la cuenta se la irá “comiendo”, sea de manera imperceptible o a pasos agigantados, porque el “quince y último” nunca alcanza a cubrir todo lo que se presenta.

El “por ahora”, o “mientras tanto”, es algo arraigado entre nosotros como las arepas de carne mechada y la barriga cervecera después de los 26. Si usted no se ha dado cuenta de las profundas raíces de esta expresión, cásese y verá. Llegará, más pronto que tarde, al momento de notar que en cierto rincón de su nuevo hogar hay una carencia lumínica, y entonces alguien dirá la siguiente frase:

- Pero aquí hay cable y un zócate… ponemos un bombillo aquí mientras tanto.

Y diez años después tendrá usted la historia que contar a sus visitas, sobre cómo es que usted tiene un cable con un bombillo colgando cual hamaca en mitad de la sala.

Esta condición es genética y se transmite de generación en generación. Tenga usted a un adolescente que no consiguió cupo al salir del bachillerato y que, como no va a estar sin hacer nada, se mete a un McDonald’s o cualquier otro trabajo temporal mientras decide qué hacer con su vida.

Mezcle con agua, agite y tiene usted, con suerte, a un gerente de McDonald’s dentro de quince años. Sin suerte, tiene usted a un cajero de treinta y algo que le arrojará a la cara el vuelto y la hamburguesa porque está amargado con la vida.

Cuando me pongo a pensar en el asunto -y en las tasas de divorcio en Venezuela-, creo que sería interesante hacer la prueba y que la gente, en vez de casarse hasta que la muerte nos separe, hiciera el intento de casarse mientras tanto.

Porque la característica principal del mientras tanto es que dura para siempre.

A un par de cuadras de mi casa queda un centro comercial de los viejos, donde hay un puesto de empanadas. Cada domingo por la mañana, se hacen unas colas interminables (de hasta treinta personas las he visto) para comprar esas empanadas. La cosa más curiosa es que justo al lado, hay una panadería, donde también venden empanadas, pero no pasa eso de las colas. Una vez (un jueves, que no había nadie) me compré una de esas codiciadas empanadas, sólo para ver si es que traían marihuana o cuál era el misterio. No eran ni buenas. Las de la panadería tampoco.

Yo me pregunto si será simplemente una especie de llamado ritual que obliga a la gente a ponerse una detrás de otra sin tener ni siquiera una causa lógica. En la torre donde trabajo, como hay doce pisos, está el Seniat, y los ascensores siempre están malos, las colas para subir en el único ascensor que sirve son bastante largas. Una vez estaba yo como en el puesto treinta de la bendita cola (y ya iba tarde para el trabajo) cuando una señora se coloca en correcta formación detrás de mí. Pasaron cinco, diez, quince minutos, y ya estábamos por llegar al ascensor, cuando la señora me toca el hombro y me pregunta:

-¿Ésta es la cola para sacar el RIF?

Claro que, no puedo negarlo, aunque la cosa forme parte de nuestra identidad como venezolanos, también es cierto que ha empeorado en los últimos años. Basta pasar por delante de un supermercado que esté lleno
hasta reventar de gente -probablemente, sólo porque es quincena- para que la señora más cercana a usted le pregunte, señalando hacia las cajas:

-¿Será que llegó la leche?

Y la verá usted, sin tener tiempo de pronunciar palabra, sumergirse rauda y veloz en el torbellino de las compras.

A mí me cuesta sucumbir a esta debilidad. Cuando me fui a sacar el pasaporte, todos me dijeron que llegara a las seis de la mañana, porque las colas eran terribles. Llegué a las diez, ufana y sonriente, a ubicarme en mi lugar en la cola… a dos cuadras de la Onidex. Salí a la una y media de la tarde, pero lo confieso, por momentos me lamenté de no haber llegado más temprano que el primero de la cola, aunque estoy segura de que en sumatoria habrían sido más horas de espera. Lo cierto es que viví, en esa larga espera bajo el sol inclemente, un fenómeno que sólo se presenta en las colas para trámites ante organismos públicos. Un ciudadano vendrá armado con toda clase de papeles previamente preparados para el trámite que necesita realizar, pero inevitablemente le preguntará al que va delante:

- Para sacar el _________(inserte aquí el trámite correspondiente), ¿qué papeles hacen falta?

- Mira, tres fotocopias de la cédula, dos fotos carnet, la partida de nacimiento original, el certificado de defunción del perro, la carta de soltería, dos recibos de la luz con diferentes direcciones, una referencia personal firmada por tu suegra…

- Sí, todo eso lo tengo.

- Ah, claro, y la planilla 14532-A-512.

- ¿Y eso?

- Eso te lo vende aquella señora que está allá en la esquina con las empanadas y el termo de café, lo llenas ahí mismo, te cuesta cinco mil bolos…

Y el tipo va como pendejo a comprar una planilla que no era para el trámite que él iba a realizar, sino sólo para los extranjeros oriundos de Lituania cuyos padres han fallecido en el territorio nacional en un accidente aéreo causado por un avión manejado por un rottweiler borracho, pero claro, por lo menos el papel en cuestión le dará al ciudadano la satisfacción de respirar tranquilo, pensando que tiene todo en orden, hasta que llegue su turno en la cola.

Entonces se dará cuenta de que dejó la cédula en la casa.

Entre una cosa y otra, me acuerdo de que el miércoles pasado me encontré, mientras compraba el desayuno, a uno de los panitas neandertales recién ingresados en el Ministerio donde trabajo. Al tipo no se le ocurre mejor comentario para hacerme (a las ocho de la mañana de un miércoles, repito) que hablarme de la cruda que cargaba, y para rematar, me dice que ya gastó la tickera (los cestatickets los pagaron el día lunes de esta semana): es decir, se la bebió. Y lo dice con aquella cara, el angelito… Total que, en un último intento de hacerle entender que la conversación no me estaba resultando entretenida, le comento que yo no bebo, y todavía el tipo asumió que yo estaba bromeando, porque según él, yo tengo pinta de rumbera. El problema no fue ese, sino que en su traducción, el hecho de que yo le hiciera esa clase de chiste significaba que yo quería seguir sosteniendo la entretenida y fabulosa conversación sobre la pea tan arrecha que él cargaba y sobre el hecho de que el que bebe el lunes tiene que seguir borracho toda la semana.

Que alguien me explique por favor.

Venezuela es maravillosa, los que la jodemos somos los venezolanos.